一個茶區被逼到牆角，於是發明了一種新的茶

大部分人記得鹿野，是因為熱氣球。

七八月的鹿野高台，天上飄著彩色的球，草坡上坐滿人。八月一過，球收了，人也散了。

然後這片山坡才回到它平常在做的事：種茶。

一個差點做不下去的茶區

鹿野一帶的福鹿茶區，1960 年代開始小量種茶，1980 到 1995 年間大量擴張。

然後 1996 年之後，情況倒過來——在中國與東南亞種的台式茶回銷台灣，價格壓下來，福鹿茶區賣不動了。

中低海拔的茶區本來就吃虧。高山茶有海拔的光環，低海拔怎麼做都被說「不夠高」。

2008 年，事情有了轉折。

茶業改良場台東分場的分場長吳聲舜帶著團隊，針對這個中低海拔茶區研發出一款新茶。那一年的 7 月 8 日，他把茶農和製茶師傅召集到分場的會議室，發表了製程。

那款茶叫紅烏龍。

它為什麼長那個顏色

紅烏龍的發酵程度是八成到九成——比一般烏龍重得多，接近紅茶。

所以茶湯是橙紅色的，看起來像紅茶。但入口不是紅茶，還是烏龍的骨架。

這是它最有意思的地方：它不是把烏龍做壞，也不是把紅茶做淡。它是為了一個「不夠高」的茶區，重新設計出來的一種茶。

它不追高山茶那種清冷的香。它走的是另一條路——厚、甜、耐泡。

第三泡之後

紅烏龍的耐泡是真的。

第一泡，你只會覺得「喔，是紅茶的顏色」。第二泡開始有東西出來。第三泡之後，那個甜才真的浮上來，而且會一直待著。

水溫別用滾的，九十度上下就好。太燙會把那個甜燙掉。

**這是一款需要你坐下來的茶。**站著喝、趕時間喝、配著手機喝，都喝不到它第三泡以後要講的話。

而那正好是鹿野適合的節奏——球季結束之後，這裡沒有什麼非趕不可的行程。

「

一個茶區被逼到牆角，於是發明了一種新的茶。

」

後話

我們很容易被海拔說服：越高越好、越貴越好、越難到達越值得。

紅烏龍是反過來的例子。它的存在，是因為這裡不夠高。

如果鹿野的茶園在兩千公尺，就不會有紅烏龍了。

熱氣球一年只飛四十幾天。茶，一年到頭都在這裡。

---

延伸閱讀：

• 熱氣球收攤之後的台東：熱氣球收攤之後的台東
• 縱谷的另一種慢：一片風吹過來，整個縱谷就跟著動（池上稻浪）