寫給帶隊的那個人
我們是這樣帶爸媽的
我們住在台東。開車、帶路、訂飯店，是我們的工作，也是我們的日子。
這幾年，載過很多把爸媽帶來台東的兒子、女兒。我們慢慢發現，一趟旅行裡最累的， 常常不是老人家——是訂車的那個人。找廁所的是你，看導航的是你， 被嫌行程排太趕的，也是你。
所以我們把自己的做法，一句一句寫在這裡。你看得懂，也做得到才寫。
出發前，你把爸媽交給我們。
每天傍晚，我們把他們今天的樣子，傳回給你。
出發前，我們會先問你十件事
都是爸媽不會自己講、但路上要有人知道的事。你想到什麼答什麼，不用一次答完。 有哪件事你想自己來，跟我們說一聲，那件就留給你。
- 爸媽走路快還是慢？平地走十分鐘，要不要歇一下？
- 多久要找一次廁所？有沒有「寧可先去」的習慣？
- 有什麼不吃？有沒有咬不動的東西？
- 藥是飯前還是飯後？要不要我們幫忙記著？
- 中午要不要躺一下？
- 爸媽是不是看到價錢就說「不用啦」的人？
- 爸爸有沒有講了幾十年的故事？講到哪一段了？
- 膝蓋、腰，還是哪裡——他嘴上說沒事、我們放在心上就好的地方？
- 爸媽願不願意被拍照？
- 這一趟，你最想讓他們記住哪一個畫面？
問完這十件，我們還會打一通電話給爸媽本人。不講行程，聊聊他們當年的事—— 順便讓他們知道，這一路上，你每天都會收到他們的照片。
路上，我們就照這幾句話走
這些話我們講出口，就做得到。哪一句沒做到，你直接跟我們說。
一台車，就載你們一家。不跟別人併車，也不算人頭。
一天就去兩個地方。趕路的事，我們不做。
差不多一個半鐘頭，就找一次乾淨的廁所。上下車，有人扶。
下午四點半左右，回旅館泡溫泉。累了，更早回去也可以。
每天傍晚，傳三張照片給你，加一句爸媽今天說的話。
價錢一次講清楚，一項一項列給你看。爸媽問起，就說是你請的。
天氣的事，我們不敢掛保證。熱氣球飛不飛要看風——沒飛，我們帶爸媽去看別的，那個早上不會白過。
滿了就是滿了，我們會老實說。不會為了多接一組，把你們跟別人擠一台車。
怎麼開始
不用先想好行程。爸媽哪天說了一句「想去」——
「熱氣球我這輩子還沒看過欸」、「我當兵的時候待過台東」——
把那句話傳給我們就好。日期、人數、爸媽的腳力，我們在 LINE 上慢慢聊。
把這句話傳給我們想先看看跟我們走是什麼樣子，可以讀〈這一趟，妳只當女兒〉，或〈這一趟，你只當兒子〉。