会走路的树

台东有一棵树，会走路。

它住在海岸山脉南端的鸾山部落。从台东市区开上去大概 40 分钟，得绕过鹿野、上 197 县道、再翻过鸾山大桥。路是窄的、没有路灯、转几个弯之后手机就没信号。但你会在没信号的那一刻开始感觉到，这个地方在等你慢下来。

它是一棵桑科的大叶白榕，气根与树干一样粗壮，数人才能环抱。当这些气根垂到地面、扎进土里，就变成新的支柱根；树于是慢慢地、年复一年地，往外「走」。这就是它名字的由来。

《阿凡达》的导演詹姆斯·卡梅隆曾说，潘多拉星球上的漂浮森林，灵感就来自于这样的千根榕。宫崎骏后来也来过，特地叫了一台出租车，一个人走进这片森林看会走路的树。

SaZaSa 三个字

鸾山部落自己的名字，不叫鸾山。在布农族语里，这片土地叫 SaZaSa（撒札撒）。

「

一块甘蔗会长得高、动物会活跃、人会活得很好的土地

」

这不是观光局想出来的口号，这是族人在这片土地上世世代代累积下来、对自己家的形容。甘蔗、动物、人 ── 三件事都要好，才算是 SaZaSa。

二十年前差一点消失的森林

二十年前，有财团要把鸾山部落上方那片榕树巨木群买下来，盖灵骨塔、盖度假村。

族人不放心。阿力曼馆长到处筹钱，把这片土地一块一块买下来，成立「原乡部落重建文教基金会」，后来变成今天的「鸾山森林文化博物馆」。这是台湾少数由原住民自己经营、为了保护祖传土地而建的博物馆。它不是为了招揽观光客 ── 它是把「不被开发」这件事变成一个职业。

「

来这里不是享受或是等着被服务，这里是让大家学习如何与大自然和谐共处及学习。

」

「

当一个族群有机会留住自己的土地的时候，他们的态度、观念、做法为何

」

而当有人问他，这座森林博物馆有多大时，他常常这样回答：

「

森林博物馆没有大门，大门在人的心里。愿意守护这片土地的人，就能为这片土地打开一扇门。心有多大，森林博物馆就有多大。

」

进山之前

进森林之前，要先做一场入山仪式。桌上放着三样东西：一瓶红标纯米酒、一包槟榔、一个山猪头颅骨。

每个来访的人，要把心里想说的话对山神、对祖灵说出来。不是默念，是出声。族人这样解释这个规矩：

「

祈愿必须要说出声音来，才能被祖灵听见

」

喝米酒的时候要全部喝完，这是对祖灵的敬意。进到森林里之后，请关手机，用安静、谦虚学习的心走进去。

一个叫「拉来」的字

森林里有一个合作的农庄，叫「拉来梅园」。「拉来」是布农族语的「蝉」。

「

蝉在土里生活十几年，才破土而出，迎接短短一两个月的阳光，繁衍幸福的后代，便回到快乐的天堂

」

这就是农庄主人看待这片土地的方式 ── 长时间地累积、短暂地闪亮、然后回到大地。一句族语，把生命观完整讲完了。

「你还活着」── 一句布农族的招呼

布农族人散居在山头间，从前要碰一次面不容易，可能半年、可能一年。所以见面时，他们不问「你好吗」、不说「早安」，他们说的是：

「

Uninan ～ Miqomisang!　感谢你，你还活着

」

一句话，把「活着本身」变成一件值得感谢的事。这是都市里很少还有人这样说话的方式。

风、蜜蜂、瀑布

布农族最有名的是八部合音。他们说，这个声音来自三件大自然的事 ──

1. 蜜蜂迁移时所发出的嗡嗡声
2. 风从山林中吹过的回音
3. 瀑布倾泻而下时，石头在水中滚动的声音

布农族的歌不是创作出来的，是从大自然里听回来的。这也是为什么，他们进森林要关手机 ── 因为森林本身就在唱歌。

想自己去？

鸾山森林文化博物馆有自己的官方体验方案。以下是公开信息（请以官方为准）：

• 集合地点：台东县延平乡鸾山村鸾山路 21 号（鸾山派出所，197 线道 41K）
• 官方预约：鸾山森林文化博物馆 0911-154-806（08:00–20:00）
• 官方费用：一日体验　大人 / 小学 NT$ 600；幼儿园 NT$ 400；未上幼儿园免费（不含接驳）
• 须自备：环保碗筷、水壶、手套、雨具
• 入山礼：红标纯米酒一瓶 + 槟榔一包敬祖灵（由向导指引）

拉来梅园农庄是另一个鸾山部落的合作体验点，与森林博物馆不同团队。两者皆为当地族人经营，皆可预约。

想把这样的部落深度，走成一趟完整的旅程？看原住民根源 4 日——由住在台东的团队带路、依族人的步调慢慢走，全程以鹿鸣温泉酒店为家。